|
十三
5.古代希腊人虽然一个也没有了，但只要人类还存在着，他们那些寄托其
理想的活动之文物，流传下来，就会给后人以莫大的启示、鼓舞和慰藉。我们
很可感觉到几千年前的人类精神文化，那些天才的灵魂与人格，与我们息息相
关，并对我们殷切关照。
6.张扬人的精神生活的神圣性始自苏格拉底。人的精神生活要以寻求“善
的知识”为目的。教育的目的也在于使青年人学会探求善的方法。一个好的政
治家就是懂得以善为治国理想的人。
7.苏格拉底要做普通人的朋友，而不做权势者的辩士。
（三）
1.先生认为，随着莎士比亚当学生走了一生。及到书本一丢，我们该说，
我们了解了人。
2.先生在他的《自述》中说：“我在学哭，也在学笑。但哭笑都学得不
好。我羡慕莎士比亚对福斯塔夫的笑，……同时也向往托尔斯泰听完柴可夫斯
基的《如歌的行板》和读完法国拉波埃西的《自愿奴役论》后的哭。我要学
的，但怎么也学不到。不过我仍要哭笑。”
3.莎士比亚具有一种高越的人格，他用他的人格，能感触到真的最深度。
读先生《莎士比亚的人格》，才明白先生治学是以真善美的统一为人生与思想
的最高境界。
4.（莎翁）人格平易、深厚、丰饶，如同四季时序的幻化多姿。春时，在
他的人格召应下，又如人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地产
生梦幻，产生自然爱，充满人间生活的喜悦，配以热情，加以幽默，如此整个
宇宙都象在欢迎你。夏日，天空晴朗，偶见薄薄浮云，远远传来断续蛙鸣，不
禁使我们心弦颤动。夜间明月下，再来一线萤火奔流，我们便不免梦幻人生。
秋天来了，就象我们出了峡口，任我们的生命如何奔放的人，到此也要稳打
浆，慢慢摇了。冬天的雪，风一来，人类的什么情感、欲望都显得收缩了。生
活没有昔日的活跃，差不多凝固起来，真象一个冰房。与四时交替相伴，各色
人物粉墨登场，在世界大舞台上各逞其能。初春的范伦丁、盛夏的福斯塔夫、
霜秋的哈姆雷特，最后，在冬日的宁静中，斐迪南向米兰达唱出了热烈而凄婉
的尾歌，“只要在这牢房中能见到这女郎，地球的每个角落让自由的人去受用
吧。这囚室已让我觉得很宽广”。
5.先生教我读莎士比亚。先生要循着莎翁笔下人物的踪迹，直探人性幽深
的秘府。
“莎士比亚的戏全谈人生哲学，比哲学家高明得多。一等的天才搞文学，
把哲学也讲透了，象莎翁、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，象康德、黑
格尔，年轻时也作诗，作不成只得回到概念里。三等的天才只写小说了，象福
楼拜。”说罢大笑，又补充说，“我这是谈天才，而我们这些读书人至多是人
才而已。若不用功，就是蠢材。”
6.马尔库塞谈美是自由的表现形式，这与席勒是一致的[4]，席勒的理想除
了写在美学论文里[5]，更多的是写在诗里，你要去读他的诗，毕竟席勒作诗人
比作哲学家更有地位。
（四）
1.哲学和音乐，在其根本处是相通的，一个读哲学的人是不能不听音乐
的。
2.苏格拉底都梦想当音乐家呢。他在《裴多篇》里说他多次梦见自己应当
去从事音乐活动，制作和演奏音乐。甚至当他以为他所从事的哲学就是最伟大
的音乐时，又被那些梦所困扰，最后竟认定自己应该去从事通常意义上的音
乐。他甚至用竖琴与和声的关系来讨论灵魂不朽的问题。
3.先生说对莎翁《暴风雨》一剧读得太熟，心里装了太多定见，不自觉地
在贝多芬的音乐中找，反而迷茫了。
听音乐要心无定见，才好体会。
（五）
1.读文艺复兴人文主义的东西，不能忽视那一时期的艺术。丹纳的《艺术
哲学》可以一读，那里资料不少，傅雷译笔也佳。可惜他文革一起就自杀了。
先生很快找到了丹纳的《艺术哲学》。我随手一翻，见书里天头地脚又有
许多先生的批注，（读之）仿佛听先生讲课。
2.先生……拿出一叠纸，说这篇东西你可以读读。我接过手，见是手稿，
极工整地誊写在方格纸上，是拉波埃西的《自愿奴役论》。先生嘱我一定保存
好稿子，说仅此一份，没有副本。先生说，托尔斯泰是流泪读这文章的。
展读手稿，拉波埃西劈面就提出问题——
|
序