|
十六
7.先生的房间仍是（七十年代的）老样子，那张老书桌忠实地陪伴先生阅
尽岁月沧桑。屋内多摆了一张躺椅，愈显局促。……书房门上挂着先生手泽，
为文天祥在元兵狱中所作：
孔曰成仁，孟曰取义
唯其义尽，所以仁至
读圣贤书，所学何事
而今而后，庶几无愧
先生在旁注道：
为国尽忠，乃义之尽也
为民族尽孝，乃仁之至也
（八）
1.我希望人类终有一股正气来让人类能安静生活下去，可能这也只是希
望，但比较合理一点，也许是可能的。狂风暴雨之后，将有晴朗的一天，这大
约是气象学上的规律。我们过去已经等候久了，可能还要等候。今年我给朋友
的贺年片上都写着“风雨如晦，鸡鸣不已”[7]的话，看来天总是要明的。
2.先生曾在（他）《论人和人的解放》一书后记中写道——
“我佩服古往今来站在人民一边，捍卫人民的权利与人格的有良心的志士
们的气节与灵魂。我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些
古今中外贤哲们的智慧与勇敢。”
3.先生总结好友许思园先生[8]的一生，说——
“他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人觉得这个世界究竟还有一
些在天空下独往独来的人，令孤独的人不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，
并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发
现--它的光是何等清明。它的面目是何等安详而令人遐想！人为什么非在烈日
阳光下、鸟语花香中生存，否则便不算生活呢？为什么在半夜里、天黑中寂静
地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？”
这段话再恰当不过地描述了先生的一生所求。
4.“四十年了，中国读书人吃尽苦头，前三十年是唾面自干，自我羞辱。
后十年开始想作出点人样子来，给斯文挣回面子。现在是官逼民反。我活不了
几年了，再不能任人家拎着脖子耍来耍去了。”
5.那一段时间[9]，先生郁闷，书桌上放着《剑南诗稿》，还常常集放翁
句，约有十几首，多是愤懑伤时、悲凉沉郁之作。怕先生郁闷伤身，便劝他多
读陶、苏，可以任性散心，怡情养年。但先生笑笑说，其实陶苏也是一肚子的
不合时宜。放翁是一奇人，既有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”[10]的
雄阔，又有“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”[11]的怡淡。古人的心性真
是伟大卓绝。
先生曾手书陆游诗一页授我，中有一联“独吟古调遣谁听？聊与梅花分夜
永”。反复吟咏，能听到先生孤寂凄迷心声。
6.不久[12]先生从印度（讲学地）寄来文稿《人间野语》，劈头就问，这
个世界可爱吗？你真的爱过它吗？
先生分析道——
“在这个世界上，偏有一些人，不肯进步向上，他们不做人事，偏做鬼事，
……老百姓称之为魔鬼。既是魔鬼当然不认为这个世界是可爱的了。我们受这
些魔鬼的欺骗太多了，够久了。……他们的权力让我们的天真丧失，本性丧
失，这还不算，甚至还要我们不能不同他们一起，在这个世界共同做阴暗的工
作。我们耗尽了心血，做了违心的事，有时对魔鬼还感谢不已。这真是人生最
大的悲剧。
|
序